Lápidas en forma de corazón

¡Hola otra vez!

¿Cómo estás? La última vez, no sé si te acuerdas, te conté que había encontrado libros muy especiales en la mudanza. De todos los proyectos que tengo pensados llevar a cabo en esta nueva casa (que cada vez me es más familiar... ¡espero que estés a gusto en ella!), uno de los más importantes es este Ciclo que compartimos de vez en cuando :)

El que te presento hoy es uno de mis libros más antiguos. Está en mi cuarto desde que tengo memoria y, cuando ya crecí, fue uno de los intentos (vanos) de mis padres por acercar a mis hermanas pequeñas a la lectura (como atestigua el nombre de mi hermana escrito por mi madre en la primera página). Me contaron que leer el original (en alemán), a pesar de ser un libro para niños, era un infierno; eso y la película que hicieron con el mismo nombre le convirtieron en un título odiado por muchos.

Pero a mí me sigue gustando. Además, hubo un tiempo en que deseé que me dejaran sola los sábados por la noche... sólo para comer queso y beber zumo de manzana mientras veía una película en la tele, tapada hasta las orejas con una manta. Aún es una tarea pendiente; nunca hay zumo de manzana en casa.

¿Tienes miedo a los vampiros?



[...] La habitación estaba bastante lóbrega y sombría. King Kong, en el póster de la pared, hacía una mueca horrenda que iba bien con el estado de ánimo de Anton: se sentía salvaje y abandonado como el único superviviente de una catástrofe marítima, náufrago en una isla del sur habitada por caníbales. Y la cama era su madriguera, suave y cálida, y si quería podía esconderse en ella y no dejarse ver. Había un montón de víveres delante de la netrada de la cueva; sólo faltaba el agua de fuego. Anton pensó, anhelante, en la botella de zumo de manzana que había en la nevera, ¡pero hasta allí había un largo camino a través del oscuro pasillo! ¿Debería regresar nadando al barco, pasando al lado de los tiburones sedientos de sangre que sólo esperaban sus víctimas? ¡¡Brrr!! Pero ¿no morían los náufragos mucho más por la sed que por el hambre?

Por tanto, se puso en camino. ¡Odiaba el pasillo, con la lámpara eternamente rota que nadie reparaba! ¡Odiaba los abrigos que se balanceaban en el ropero y que parecían ahogados! Y ahora le daba miedo incluso la liebre disecada del cuarto de trabajo de su madre, a pesar de que otras veces a él le gustara tanto asustar con ella a otros niños.

Finalmente había llegado a la cocina. Sacó de la nevera la botella de zumo de manzana y cortó una gruesa rebanada de queso. Haciendo esto escuchaba para ver si había comenzado la película policiaca. Oyó una voz de mujer. Probablemente la locutora que anunciaba el comienzo de la película. Anton se sujetó la botella bajo el brazo y echó a correr.


[...]


[A las tres de la tarde de un domingo]
Anton había abandonado ya la parte del cementerio en la que los caminos estaban rastrillados y los setos cuidadosamente podados. Allí, detrás de la capilla, la hierba crecía casi hasta la altura de la rodilla y tenía que abrirse camino a través de malas hierbas y arbustos. Pero a lo lejos veía el muro del cementerio. En algún lugar de los alrededores tenía que estar el abeto... ¡y la entrada a la cripta! [...]

Casi tropezó con una lápida en la hierba. Era una curiosa piedra: ¡tenía la forma de un corazón! Y con escritura florida y apenas legible ya ponía: "Ludwig von Schlotterstein, 1803-1850". Anton se sorprendió, pues si las fechas estaban bien, ¡el padre de Rüdiger llevaba más de cien años muerto! [...]. Todas las lápidas tenían forma de corazón. Realmente era demasiado extraño, y cualquiera se quedaría perplejo. ¿Y qué es lo que podría significar un corazón? En primer lugar, amor -Anton se rió para sí- y en segundo lugar, ¡¡¡sangre!!! ¿Quién no sabía que el corazón bombeaba la sangre por el cuerpo?

Cuando Anton comparó las cifras de los años se dio cuenta de que los vampiros habían muerto en una secuencia determinada; precisamente, siempre con un intervalo de un año: primero Sabine, luego Wilhelm, Hildegard, Ludwig, Dorothee y Theodor. ¿Significaba eso que siempre, uno al otro...? ¿Y los niños? ¿Quién les había...? Y, además, ¿dónde estaban sus lápidas?

Pero por mucho que Anton buscó, sólo encontró simples losas grises que, con seguridad, no guardaban ninguna tumba de vampiro. Quizá el pequeño vampiro y sus hermanos no tenían lápida. Presumiblemente murieron siendo los últimos de los Schlotterstein y no tuvieron a nadie que les procurara un entierro de vampiros en condiciones.

"El pequeño vampiro", Angela Sommer-Bodenburg